各位看官，今天咱们聊一个让日军至今提起来都脊背发凉的陈年往事。

很多老铁可能听过“八甲田山死亡行军”。那是1902年，日军为了准备日俄战争，演练在严寒地带作战，派了两支部队挺进八甲田山。结果呢？一支部队携带充足粮秣几乎全军覆没，199人冻死在没膝的深雪里；而另一支部队几乎未带粮草，不仅全员生还，甚至一路上吃着热饭、烤着炭火，顺便还打了点山珍野味改善伙食。

同样是山，同样是雪，差距咋就这么大呢？大家好，我是铲史官小布。今天咱们就用硬核视角带大家深度复盘：这场人类极地行军史上最惨烈的悲剧，到底是如何在“作死”与“专业”的博弈中落幕的。

■冬季的八甲田山。

备战沙俄：两支日军的雪地演习使命

1895年甲午战争后，日本因三国干涉还辽，将俄国列为头号劲敌，火速扩充军备，驻本州北部的第8师团专为对俄作战组建，冬季耐寒训练成为重点。要知道，甲午战争中日军因防寒不足冻伤减员7200余人，而俄军以耐寒闻名，这让第8师团不敢懈怠。1901年，师团敲定次年1月在八甲田山组织两场演习：步兵第5联队验证雪橇运粮可行性，40公里往返，兵力210人；步兵第31联队检验雪地行军经验，224公里绕山路线，仅38人出征。看似常规的部署，却因决策与准备的天差地别，注定了不同命运。

■1901年秋季步兵第5联队在野外训练的场景，后来参加冬季行军的官兵大部分遇难。

■八甲田山雪中行军遭难资料馆陈列了事件当时日军士兵的冬装和武器。

一意孤行：210人精锐沦为雪地亡魂

首先登场的，是来自青森的步兵第5联队。这支210人的大部队，带队的是神成文吉大尉。按理说，这是“主场作战”，可他们表现出来的专业素质，简直是自杀级别的。

第5联队的悲剧，首次源于指挥混乱。总指挥神成文吉大尉毫无雪地行军经验，实权却被急于邀功的山口鋠少佐掌控。

其次是盲目自信：士兵仅在普通冬装外多加一件毛线外套，无备用手套和袜子，防寒装备严重不足；虽携带1.2吨物资，却仅经一次短途预演便贸然出征，军医未做系统防寒指导。

1902年1月23日，队伍出征后遭遇寒流预警，山口少佐拒绝村民向导，坚信夏季路线的地图能应对积雪覆盖的山地。理由是：“大日本帝国的军人，地图在手，天下我有。”

中午过后暴风雪突袭，气温骤降至零下20度，金沙电玩11级狂风让体感温度低至零下40度，雪橇队被甩在身后。傍晚部队在距宿营地1.5公里处被困，雪坑露营仅煮出一锅夹生饭。山口又下令连夜返程，导致队伍迷路，一整天仅在700米范围内打转。失温症蔓延，士兵出现幻觉、脱衣跳河，最终仅11人生还，8人因冻伤截肢，死亡率高达94.8%，山口少佐在医院离奇死亡，神成大尉冻毙断崖。

■八甲田山雪中行军遭难资料馆展示了此次事件中的三位关键人物，神成文吉大尉、山口鋠少佐和后藤房之助伍长。

■八甲田山雪中行军遭难资料馆展示了日军挖掘雪坑的模型。

周密部署：38人小队的荒野求生典范

■第31联队雪中行军演习的策划者和指挥者福岛泰藏大尉（左），高仓健在《八甲田山》中饰演的德岛大尉（右）就以他为原型。

就在第5联队身陷地狱的同时，另一支部队——步兵第31联队，正在八甲田山的另一侧，上演一场教科书式的“极地大挑战”。带队的是福岛泰藏大尉。这位绝对是个狠人，更是个极致的细节控。福岛经验丰富，曾率部攀登青森最高峰，拥有绝对指挥权。行军前一个月，他遍访山民搜集防寒妙招：让士兵穿三双撒辣椒粉的袜子，油纸裹脚，配备兽皮雪鞋，全员系麻绳防掉队；提前协调沿途村庄食宿，规定每天16时30分前必达宿营地，坚决避免野外露营。

1902年1月20日，小队轻装出发，补给多由村民提供。首日行军24公里后，队员们入住民家，清酒配泡山菜驱散寒意。行军第三天遭遇暴风雪，在猎人指引下避险，福岛用五十钱银币买下猎人捕获的野兔，当晚村长夫人煮成味增汤，让队员们饱餐一顿。此后行程按计划推进，仅一人因滑倒受伤折返，其余37人于1月31日顺利归营，途中还发现了第5联队的遇难者遗体。

■福岛队在行军中的另一张留影，最右侧的两个人是当地向导，第三人可能是福岛队长本人。

■电影《八甲田山》中，青森第5联队第2大队在风雪中艰难行军的场面。

结语

这场生死对比的核心，是指挥理念的差距：山口少佐刚愎自用，无视民间经验；福岛大尉敬畏自然、重视实践。八甲田山事件倒逼日军从欧洲聘请滑雪专家革新战术。讽刺的是，幸存的仓石大尉与福岛大尉，最终都在1905年日俄战争中战死。八甲田山的风雪早已平息，但这段历史仍警示世人：军事行动中，盲目自信是致命毒药，唯有尊重规律、周密准备，才能穿越绝境。

• 生死
• 日军
• 天山
• 巴甲
• 行军